Безумное свидание (2025) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной встрече по дороге.

Слова идут с трудом, будто пробиваются сквозь вату. Внутри у каждого свой незримый советчик. Один нашептывает: «Скажи что-нибудь умное, впечатли ее». Другой тут же шепчет в ответ: «Не смейся так громко, это звучит глупо». Мысли путаются, реплики обрываются на полуслове. Они ловят взгляды и тут же отводят глаза, будто пойманные на чем-то.

Разговор плетется, цепляясь за обрывки тем. Кофе остывает в чашках. Иногда получается найти общую ноту — и тогда на секунду становится легче. А потом снова эта тишина, в которой так явно слышно, как бьются два сердца, каждое — под присмотром собственного строгого критика.