**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной скатерти. Она нашла в кармане его пиджака чужую перчатку, шелковую, лиловую. Не спросила. Просто стала варить борщ дольше обычного, чтобы пар застилал окна кухни. А вечером, глядя, как он спит, размышляла о цене бифштекса и молчании, которое стало их общим языком.
**1980-е. Элина.** На её дне рождения шампанское лилось рекой. Потом, среди груды подарков, она нашла чек из ювелирного — на серьги с бриллиантами. Те самые, что видела вчера на ухе у своей младшей ассистентки. Элина улыбнулась во весь рот, обняла мужа перед гостями. А на следующее утро сняла со счёта половину их денег и купила тот спортивный автомобиль, о котором он всегда говорил с усмешкой. Ключи положила ему в бокал с утренним апельсиновым соком.
**2010-е. Марина.** Уведомление от банка о совместной аренде квартиры всплыло на экране её ноутбука между черновиком иска и письмом клиенту. Она откинулась в кресле, потянулась за чашкой. Не кричала, не плакала. Прощегла переписку в его облаке, сделала скриншоты. К вечеру у неё был готов новый пункт в их брачном контракте и холодная решимость в голосе, когда она сказала: «Нам нужно поговорить. Завтра в десять, у моего адвоката».
Комментарии