Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, разговоры, тихие вечера с женой, которую теперь не стало.
Ответ пришёл неожиданно. Его написала Карен, менеджер фирмы. Её слова были простыми, но в них чувствовалось внимание. А ещё в Дэвисе проснулась странная, неотложная потребность — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку в офисе. Свой рабочий компьютер. Даже дом, где каждый угол напоминал о прошлом, — ему захотелось разобрать и его, будто вещи и стены мешали дышать.
Комментарии